第(1/1)页 九点四十五分。 倒计时只剩最后十五分钟。 “零一乘组，放下面窗。” 聂海锋、楚铮、丁晓鹏同时抬手。 厚重的手套扣住头盔边缘，三张透明面窗缓缓落下。 咔哒三声轻响，面罩锁死。 紧接着，逃逸系统正式通电激活。 火箭顶端的逃逸塔进入待命状态。 只要火箭下方的推进剂压力、发动机推力、姿态角速度出现异常，逃逸塔就会在零点几秒内点火，把返回舱连同三名航天员，从爆炸区硬拽出去。 从这一刻开始。 地面上的无数人，也跟着屏住了呼吸。 大巴山深处的梨花村，几十号村民挤在老村长的院子里，紧紧盯着那台十四寸的彩色电视机。 连平时最爱哭闹的小孩，都被大人捂住了嘴，整个院子只有电视机里的倒计时声音。 广袤的蒙古草原上，一名穿着传统长袍的额吉坐在毡房前。 她听着旧收音机里的播报，双手握住一架军用望远镜。 帝都、魔都、东北、西南。 一座座工厂里，机器暂时停了下来。 工人们围在食堂、车间空地、仓库门口，盯着临时搬来的电视机。 工人们停下手中的活计，组织在食堂或者车间空地上盯着临时搬来的彩电。 没有人交头接耳，每个人都在等。 西北基地室外观测区。 李建国今天没穿平时那件沾满机油的破棉袄，而是特意翻出了一身崭新的深蓝色工装。 他的怀里，抱着一份镶着红框的国家科技进步一等奖证书，那是林希送给他的。 赵刚、克劳斯、王大炮、刘大姐、孙二嘎等人站在旁边。 这群红星科技的元老们，此刻眼睛全都盯在远处的火箭上。 那枚火箭上，装着他们这些年拼命挣来的钱、造出来的芯片、磨出来的机床、烧出来的材料。 也装着华国人几代人的梦。 直播间里，只有林希能看到的屏幕上，平日里插科打诨的弹幕变得出奇地干净和整齐。 【致敬先辈。】 【祝，一切顺利。】 【一定要平安回来！】 这是一场跨越时空的民族共振，千千万万的心跳在倒计时里慢慢重合。 ...... 上午九点五十九分。 “一分钟准备！” 播报声响彻西北测发大厅，也穿过戈壁，传进无数人的耳朵里。 “火箭转为内部供电。” 粗大的外部电缆依次脱落，火箭彻底切断与地面的物理连接。 从现在开始，这枚数百吨重的钢铁巨箭，要靠自己站立，靠自己飞天。 倒计时进入最后十秒。 “十、九、八……” 聂海锋戴着厚重手套的手指悬在操作杆旁。 聂海锋的手悬在操作杆旁，呼吸平稳。 面窗之后，那双眼睛没有半点慌乱。 楚铮盯着仪表，每一组数字都在他脑海里飞快划过。 丁晓鹏他没有说话，只是用力握住扶手。 “三、二、一……” “点火！” 轰——！ 导流槽内，炽白色火焰猛地翻涌而起。 YF-100液氧煤油发动机爆发。 数百吨级推力在燃烧室中释放，灼热尾焰撞向导流槽，低频震波横扫戈壁。 紧接着。 庞大的反作用力顶住箭体。 那枚数百吨重的火箭，开始缓缓离开地面。 随后越来越快，越来越快！ “起飞！” 红星五号拔地而起。 烈焰、水雾与白色蒸汽冲向四面八方。 它像一根烧红的钢铁长矛，直刺苍穹。 飞船舱内。 一种持续且剧烈的低频震动，顺着减震座椅直接砸进航天员的骨髓，五脏六腑像被放进工业绞肉机里来回拉扯。 紧接着，过载压了下来。 楚铮感觉脸部肌肉被拉向后方，胸腔像压着一块铁板。 每吸一口气，都得顶着重压抢回来。 丁晓鹏的眼球充血，死咬着牙关对抗重压。 西北测发室里，指令声一条接一条，没有半点混乱。 “程序转弯正常！” “雷达跟踪正常！” “遥测信号正常！” 钱老、秦老和林希站在控制台前。 每一次高度、速度和姿态数据的跳动，都像在众人心口敲了一下。 火箭穿透云层，向着天空更深处冲去。 一百二十秒。 “逃逸塔分离！” 数声爆破响起，火箭顶端的逃逸塔断开连接，向侧后方飞离。 指挥大厅里，几名老专家下意识攥紧了拳头。 最凶险的低空逃逸窗口，过去了。 接下来，只能靠火箭与飞船自己飞完这段路。 一百三十七秒。 四个捆绑助推器燃料耗尽。 “助推器分离！” 爆炸螺栓依次起爆。 四枚助推器在空中翻滚着脱离，拖出四道长长的尾迹，坠向预定落区。 失去助推器后，主箭体变得更加轻盈，速度继续向上猛拔。 一百五十九秒。 “一级关机！” “一二级分离！” 舱内的推力，突然消失。 那一瞬间，三人的身体猛地向前一栽。 紧接着，二级发动机点火！ 巨大的推力又从座椅后方狠狠顶了上来。 仿佛一辆高速行驶的列车突然急刹，再被人一脚踹上全速。 丁晓鹏和楚铮的身体被五点式安全带死死锁在座椅上。 两百秒。 火箭突破卡门线。 它终于跃出稠密大气层，进入真正的太空边缘。 “抛整流罩！” 舱外，包裹飞船的流线型整流罩向两侧分开。 下一秒。 舱内光线陡然亮了。 没有整流罩遮挡，漆黑深邃的宇宙背景，和下方那颗泛着蓝色弧光的星球，毫无预兆地闯进舷窗。 纯粹的阳光没有经过大气层过滤，它带着近乎刺眼的白芒，照在聂海锋白色宇航服上。 三个人都安静了。 他们曾在训练舱里，看过那段模糊的黑白影像，那是前辈替他们拍下的地球。 而现在，地球就在眼前。 庞大、安静、蔚蓝。 边缘裹着一层淡淡的光，像一颗悬在无边黑暗中的蓝色宝石。 丁晓鹏的瞳孔一缩，呼吸在这一刻出现了短暂的停滞。 这种极端环境下的壮丽，足以击穿任何人类语言的匮乏。 火箭仍在加速。 二级发动机继续燃烧。 曙光四号向第一宇宙速度冲刺。 西北大厅内。 林希盯着倒计时牌。 距离五百八十秒的入轨关口，只剩最后几十秒。 终于。 “二级主发动机关机。” 耳机里的声音干脆利落。 轰鸣和震动，在零点一秒内消失。 压在三名航天员胸口的无形重压，终于松开。 紧随其后的，是一声沉闷的分离声。 “船箭分离成功！” 庞大的二级箭体被推开。 曙光四号保持着每秒七点九公里的速度，滑入近地轨道。 成功入轨。 舱内的世界，也在刹那间换了一种规则。 原本被重力拉向腿部的血液，一下涌向头部。 丁晓鹏感觉眼眶发胀，面部肌肉微微肿起。 失重，真正降临了。 聂海锋抬起左手，把固定在扶手旁的一根记录笔松开。 绑着细绳的黑色记录笔，没有像在地球上那样掉落，而是以一种极其缓慢、轻柔的姿态，悬停在半空，轻轻打着转。 帝都总指挥中心的大屏上，这根悬浮的笔被摄像机清晰地抓拍下来。 大厅里安静了两秒，随后爆发出震耳欲聋的欢呼声。 成功入轨！ 华国第一艘正式载人飞船，成功入轨！ 第(1/1)页